von Mary Hammer
•
9. August 2025
La misión lunar para hacernos brutos (versión en español) Ver la noticia de la muerte del astronauta Jim Lovell me llevó a rescatar un recuerdo gracioso de mi infancia, allá por 1981 o 1982. En casa no teníamos televisión, un detalle nada menor, porque en aquellos años acostumbrábamos a asomarnos por la ventana de nuestra vecina Ana para ver las comiquitas. A veces, si teníamos suerte, nos permitían entrar también y, después de hacer las tareas, a menudo podíamos verlas en la sala, como si fuera nuestro pequeño cine privado. Yo tendría unos nueve años y, por entonces, mi abuelita Magdalena —que estaba de visita desde Colombia— se quedaba con nosotros. Aquel día me encontraba, como tantas veces, mirando por la ventana de la señora Ana, hipnotizada por las imágenes en la pantalla. Recuerdo que balanceaba las caderas de un lado a otro, intentando aguantar las ganas de hacer pipí, pero nada podía moverme de ese lugar. El sol brillaba con descaro y el calor era intenso, aunque yo estaba demasiado absorta para notarlo. La escena en la televisión me dejó paralizada: unos hombres llegaban a la Luna. Bajaban lentamente de una nave, enfundados en trajes blancos que parecían hacerlos flotar a cada paso. Mi mente infantil se empeñaba en conectar aquella Luna de la televisión con la que yo veía de noche, rodeada de estrellas titilantes. Supongo que el programa celebraba el decimocuarto aniversario de la llegada del hombre a la Luna porque la misión Apolo 11 había alunizado en 1969. Yo estaba fascinada por lo que veía. Entonces, el señor Nectario, esposo de la señora Ana, se levantó de su silla con sus movimientos pausados y, como quien tiene algo mejor que hacer, fue hasta la esquina de la sala y apagó la tele. Yo me fui corriendo a casa, pero con la película aún proyectándose, encendida y vibrante, en mi cabeza. Al llegar al patio, mi abuelita lavaba la ropa a mano en un lavadero de cemento. Me acerqué, agitada, y le solté con entusiasmo: —Abuelita, ¿puedes creer que a esa luna que ves cada noche llegaron unos hombres en una nave espacial? ¡Lo acabo de ver en la televisión! Enterraron una bandera de América allí mismo, abuelita. Ella apartó sus manos arrugadas del agua y negó con la cabeza: —Mija, esos americanos ya no hallan qué inventar para que niños como tú y gente ignorante se vuelvan adictos a la televisión. Quieren que nos mantengamos burros, sin estudiar, pegados a esa caja. Sus palabras fueron como un cubo de agua fría sobre mi entusiasmo. Sin embargo, salí del patio convencida de algo: ese plan malévolo de los americanos no podía tocar nuestra casa... porque no teníamos televisión. Sonreí con satisfacción; una sesación de triunfo me enderezó la espalda y me llenó de orgullo. Mi abuela, mientras lavaba me había compartido una verdad que el mundo ignoraba: la conspiración de los americanos para volvernos brutos y zombis frente a la pantalla. Esa noche, sentada con mi madre y mis hermanas frente a la casa, la luna brillaba en un cielo oscuro salpicado de estrellas titilantes. Miraba al cielo. El dilema entre lo que había visto y lo que había escuchado de mi abuelita se adueñaba de mi mente. No dudaba de ella, pero tampoco dejaba de soñar de que todo aquello que mis ojos habían atrapado fuera de verdad, cierto. Hoy, al saber que este gran hombre —que junto a Neil Armstrong y Buzz Aldrin llegó por primera vez a esa Luna— ha partido, me nace regalarles esta pequeña anécdota. Y qué mejor día que hoy, noche de luna llena. RIP Jim, que ese viaje por la Luna nunca termine para ti. Die Mondmission, um uns dumm zu machen (VERSIÓN ALEMÁN) Die Nachricht vom Tod des Astronauten Jim Lovell brachte mich dazu, eine lustige Erinnerung aus meiner Kindheit hervorzuholen, irgendwann um 1981 oder 1982. Zu Hause hatten wir keinen Fernseher – ein nicht unwichtiger Umstand, denn in jenen Jahren schauten wir oft durch das Fenster unserer Nachbarin Ana, um Zeichentrickfilme zu sehen. Manchmal, wenn wir Glück hatten, durften wir sogar hineingehen, und nachdem wir die Hausaufgaben erledigt hatten, konnten wir sie oft im Wohnzimmer sehen – wie in unserem eigenen kleinen Privatkino. Ich war damals etwa neun Jahre alt, und zu dieser Zeit war meine Großmutter Magdalena – die aus Kolumbien zu Besuch war – bei uns. An jenem Tag stand ich, wie so oft, am Fenster von Señora Ana und war gebannt von den Bildern auf dem Bildschirm. Ich erinnere mich, wie ich meine Hüften von einer Seite zur anderen wiegte, versuchte, den Harndrang zu unterdrücken, aber nichts konnte mich von diesem Platz vertreiben. Die Sonne schien unverschämt hell, die Hitze war drückend – doch ich war viel zu vertieft, um es zu bemerken. Die Szene im Fernsehen ließ mich erstarren: Männer landeten auf dem Mond. Langsam stiegen sie aus einem Raumschiff, in weiße Anzüge gehüllt, die sie bei jedem Schritt schweben ließen. Mein kindlicher Verstand wollte unbedingt diesen Mond im Fernsehen mit dem verbinden, den ich nachts am Himmel sah, umgeben von funkelnden Sternen. Ich nehme an, es war ein Programm zum vierzehnten Jahrestag der ersten Mondlandung, denn Apollo 11 war 1969 gelandet. Ich war fasziniert von dem, was ich sah. Da stand Señor Nectario, der Ehemann von Señora Ana, gemächlich von seinem Stuhl auf, als hätte er Wichtigeres zu tun, ging in die Ecke des Wohnzimmers und schaltete den Fernseher aus. Ich lief nach Hause – doch in meinem Kopf lief der Film weiter, hell und lebendig. Im Hof angekommen, stand meine Großmutter am Waschbecken aus Beton und wusch Wäsche mit der Hand. Aufgeregt ging ich zu ihr und platzte heraus: —Abuelita, kannst du glauben, dass auf diesem Mond, den du jede Nacht siehst, Männer in einem Raumschiff gelandet sind? Ich habe es gerade im Fernsehen gesehen! Sie haben dort eine amerikanische Fahne aufgestellt, Abuelita. Sie zog ihre runzligen Hände aus dem Wasser und schüttelte den Kopf: —Mija, diese Amerikaner wissen nicht mehr, was sie erfinden sollen, damit Kinder wie du und unwissige Leute fernsehsüchtig werden. Sie wollen, dass wir dumm bleiben, nicht lernen und an dieser Kiste kleben. Ihre Worte waren wie ein Eimer kaltes Wasser auf meine Begeisterung. Doch ich verließ den Hof mit der festen Überzeugung, dass dieser teuflische Plan der Amerikaner unser Haus nicht erreichen konnte… weil wir keinen Fernseher hatten. Ich lächelte zufrieden; ein Gefühl des Triumphes richtete meinen Rücken auf und erfüllte mich mit Stolz. Meine Großmutter hatte mir beim Wäschewaschen eine Wahrheit verraten, die die Welt nicht kannte: die Verschwörung der Amerikaner, uns zu dummen Zombies vor dem Bildschirm zu machen. An diesem Abend saß ich mit meiner Mutter und meinen Schwestern vor dem Haus, während der Mond am dunklen, sternenübersäten Himmel leuchtete. Ich schaute immer wieder hinauf. Der Zwiespalt zwischen dem, was ich gesehen hatte, und dem, was meine Großmutter gesagt hatte, beschäftigte meinen Kopf. Ich zweifelte nicht an ihr, aber ich hörte auch nicht auf zu träumen, dass all das, was meine Augen eingefangen hatten, wahr sein könnte. Heute, da ich erfahre, dass dieser große Mann – der zusammen mit Neil Armstrong und Buzz Aldrin zum ersten Mal auf diesem Mond stand – von uns gegangen ist, möchte ich euch diese kleine Anekdote schenken. Und was für ein besserer Tag als heute, in einer Vollmondnacht. RIP Jim – möge diese Reise um den Mond für dich niemals enden.