El insilio de Adelaida , o cómo nombrar lo que ya sentíamos/ Das Insilio der Adelaida , oder wie wir benennen, was wir längst fühlten

HISTORIAS QUE HABLAN ESPAÑOL: CONOZCAN ANGELA Angela y el español: un camino con sentido Angelita es parte de mi camino como profesora de español en Suiza desde los inicios de Conlinguas. Llegó en un momento muy especial, cuando esta escuela estaba dando sus primeros pasos y yo estaba construyendo, poco a poco, un proyecto que nacía con mucha ilusión. Recuerdo que, por aquel entonces, cada estudiante que llegaba a través de nuestra página web o gracias a buenas referencias me emocionaba profundamente, porque al comenzar este camino conviví muchas veces con la duda de si realmente habría personas interesadas en aprender español en este país. Y por eso, cada persona que llegaba a mi escuela con el deseo de aprender español tenía para mí un valor especial. Con Angelita, el aprendizaje fue mutuo. Yo la acompañaba en su proceso con el español y, al mismo tiempo, aprendía de ella: de su manera de pensar, de su sensibilidad, de la seriedad y del compromiso con los que asumía su aprendizaje. No puedo decir exactamente qué fue lo que me cautivó de Angelita, pero incluso su nombre parecía decir algo de ella. Había una manera suya de estar, de pensar y de mirar los temas que transmitía calma, profundidad y una honestidad muy clara. En las discusiones del grupo de clase, junto a Sarah, Marco, Robert y Rafaela, eso se hacía especialmente evidente: en la forma en que escuchaba, intervenía y daba forma a sus ideas, siempre con claridad y respeto, aportando una mirada que invitaba a pensar un poco más. Angelita es una estudiante estudiosa, cumplida y comprometida. De esas personas que llegan preparadas, que escuchan, que reflexionan y que están presentes de verdad. Es una de esas personas que, por su serenidad, parecen no hacer ruido. Pero cuando toma la palabra, saca a la luz la claridad de una mente brillante y deja a quien la escucha en pausa, pensando un rato más. Muchas veces, medio en broma, yo misma reflexionaba en voz alta y le decía: «Angelita, ¿por qué no te interesas en la política? Necesitamos políticos honestos, jóvenes, brillantes y humanos». Y añadía, riéndome, que en Conlinguas la apoyaríamos, que yo sería su fan. No era una pregunta que esperara una respuesta clara. La política no parecía atraerla especialmente. Con el tiempo, más que entender razones, fui acumulando impresiones: la sensación de que su interés se dirigía hacia otros lugares, más cercanos a las personas, a las historias concretas y a una forma muy humana de implicarse en el mundo. Ese modo de implicarse se hizo especialmente visible cuando, tras aprobar los exámenes DELE B1 y posteriormente B2 —títulos que acreditan internacionalmente el nivel de español—, su relación con la lengua dio un giro importante. Gracias a ese nivel, Angelita pudo asumir un nuevo rol dentro de la organización internacional en la que trabajaba. A partir de entonces, comenzó a encargarse de programas en Bolivia, un desafío que implicaba comunicarse de manera constante en español: hablar por videollamadas, escribir correos y mensajes, comprender contextos complejos y trabajar directamente con personas y familias en situaciones de gran vulnerabilidad. Recuerdo bien el día en que me dio la noticia. Lo hizo con la misma tranquilidad y paz que la caracterizan, casi como si se tratara de algo cotidiano. Fui yo quien le pidió que lo repitiera y que le inyectara un poco de emoción. Aquello se convirtió en una razón para reírnos y celebrar juntas, y esa clase terminó llena de alegría y complicidad. A partir de ese momento, el español dejó de ser únicamente una lengua aprendida en el aula para convertirse en una herramienta viva, necesaria y profundamente humana. Le permitió acercarse a realidades muy distintas a la suya, escuchar historias de vida duras y conmovedoras y acompañar procesos de cambio reales. En uno de sus viajes a Bolivia pudo conocer de cerca a las familias con las que trabajaban los proyectos y comprender cómo ese acompañamiento tenía un impacto concreto en sus vidas. Acompañar a Angelita en su camino con el español ha sido un verdadero privilegio. Ver cómo esta lengua se convirtió para ella en un puente —profesional, humano y vital— me llena de admiración. Quería compartir aquí el camino de Angelita con su español en Conlinguas porque representa, de una manera muy honesta y profundamente humana, el tipo de aprendizaje en el que creo. Y también porque siento un sincero agradecimiento de que forme parte de esta escuela. Son estudiantes como ella quienes dan sentido a mi trabajo y quienes me recuerdan, cada día, que enseñar una lengua es, ante todo, acompañar procesos humanos. GESCHICHTEN, DIE SPANISCH SPRECHEN Angela und Spanisch: ein Weg mit Sinn Angelita ist seit den Anfängen von Conlinguas Teil meines Weges als Spanischlehrerin in der Schweiz. Sie kam in einer ganz besonderen Phase, als diese Schule gerade ihre ersten Schritte machte und ich dabei war, Schritt für Schritt ein Projekt aufzubauen, das aus viel Begeisterung und Überzeugung entstand. Ich erinnere mich gut daran, wie mich damals jede Person, die über unsere Website oder durch gute Empfehlungen zu mir fand, tief berührte – denn zu Beginn dieses Weges lebte ich oft mit der Frage, ob es in diesem Land wirklich Menschen geben würde, die Spanisch lernen möchten. Deshalb hatte jede Person, die mit dem Wunsch kam, Spanisch zu lernen, für mich einen ganz besonderen Wert. Mit Angelita war das Lernen von Anfang an ein gemeinsamer Prozess. Ich begleitete sie auf ihrem Weg mit der spanischen Sprache und lernte gleichzeitig viel von ihr: von ihrer Art zu denken, von ihrer Sensibilität sowie von der Ernsthaftigkeit und dem Engagement, mit denen sie ihr Lernen anging. Ich kann nicht genau sagen, was mich an Angelita besonders berührt hat, aber selbst ihr Name schien etwas von ihr zu erzählen. Es gab eine Art, wie sie da war, wie sie dachte und Themen betrachtete, die Ruhe, Tiefe und eine sehr klare Ehrlichkeit ausstrahlte. Besonders deutlich wurde das in den Diskussionen der Lerngruppe mit Sarah, Marco, Robert und Rafaela: in der Art, wie sie zuhörte, sich einbrachte und ihre Gedanken formulierte – stets klar, respektvoll und mit einer Perspektive, die dazu einlud, noch ein wenig weiterzudenken. Angelita ist eine fleißige, zuverlässige und engagierte Studentin. Eine von diesen Personen, die gut vorbereitet erscheinen, aufmerksam zuhören, reflektieren und wirklich präsent sind. Aufgrund ihrer ruhigen Art wirkt sie zunächst fast unauffällig. Doch wenn sie spricht, zeigt sich die Klarheit eines brillanten Geistes, und ihre Worte lassen die Zuhörenden einen Moment innehalten. Oft habe ich – halb im Scherz – laut über Politik nachgedacht und zu ihr gesagt: „Angelita, warum interessierst du dich eigentlich nicht für Politik? Wir brauchen ehrliche, junge, brillante und menschliche Politikerinnen.“ Und lachend fügte ich hinzu, dass wir sie bei Conlinguas alle unterstützen würden und ich ihr größter Fan wäre. Es war keine Frage, auf die ich eine Antwort erwartete. Politik schien sie nicht besonders anzuziehen. Mit der Zeit sammelte ich eher Eindrücke als Erklärungen: das Gefühl, dass ihr Interesse an anderen Orten lag – näher bei den Menschen, bei konkreten Lebensgeschichten und bei einer sehr menschlichen Art, sich in der Welt zu engagieren. Diese Art des Engagements wurde besonders sichtbar, als Angelita nach dem Bestehen der DELE-Prüfungen B1 und später B2 – international anerkannte Zertifikate für das jeweilige Sprachniveau – einen wichtigen Wendepunkt erlebte. Dank dieses Niveaus konnte sie in der internationalen Organisation, in der sie arbeitete, eine neue Rolle übernehmen. Von da an war sie für Programme in Bolivien zuständig – eine Aufgabe, die eine kontinuierliche Kommunikation auf Spanisch erforderte: Gespräche per Videokonferenz, das Schreiben von E-Mails und Nachrichten, das Verstehen komplexer Kontexte sowie die direkte Zusammenarbeit mit Menschen und Familien in besonders verletzlichen Lebenssituationen. Ich erinnere mich gut an den Tag, an dem sie mir diese Neuigkeit erzählte. Sie tat es mit der Ruhe und Gelassenheit, die sie auszeichnen – fast so, als wäre es etwas Selbstverständliches. Ich war es, die sie bat, es noch einmal zu erzählen und ein wenig Emotion hineinzulegen. Das wurde zu einem Anlass, gemeinsam zu lachen und zu feiern, und diese Unterrichtsstunde endete voller Freude und Verbundenheit. Ab diesem Moment war Spanisch nicht mehr nur eine Sprache, die im Unterricht gelernt wurde, sondern wurde zu einem lebendigen, notwendigen und zutiefst menschlichen Werkzeug. Sie ermöglichte es ihr, sich Lebensrealitäten zu nähern, die weit von ihrer eigenen entfernt waren, berührende und oft schwere Geschichten zu hören und reale Veränderungsprozesse zu begleiten. Auf einer ihrer Reisen nach Bolivien konnte sie die Familien persönlich kennenlernen, mit denen die Projekte arbeiteten, und verstehen, welchen konkreten Einfluss diese Begleitung auf ihr Leben hatte. Angelita auf ihrem Weg mit der spanischen Sprache begleiten zu dürfen, war für mich ein großes Privileg. Zu sehen, wie diese Sprache für sie zu einer Brücke wurde – beruflich, menschlich und persönlich –, erfüllt mich mit tiefer Bewunderung. Ich wollte Angelitas Weg mit dem Spanischen bei Conlinguas hier teilen, weil er auf sehr ehrliche und menschliche Weise das Lernen widerspiegelt, an das ich glaube. Und auch, weil ich sehr dankbar dafür bin, dass sie Teil dieser Schule ist. Es sind Menschen wie sie, die meiner Arbeit Sinn geben und mich jeden Tag daran erinnern, dass das Lehren einer Sprache vor allem bedeutet, menschliche Prozesse zu begleiten.

Cuando Sarah llegó por primera vez a Conlinguas, traía consigo una mezcla de ilusión y timidez. Aunque ya tomaba clases en otra escuela, sentía que avanzaba lentamente y que todavía no lograba expresarse como deseaba. Hablaba poco, y esa dificultad la hacía dudar de su propio progreso. Fue entonces cuando su amiga Rafaela —estudiante avanzada en Conlinguas— le dijo una frase que la hizo cambiar de escuela: —Con Mary vas a aprender muchísimo más rápido. En abril de 2021 empezó sus clases conmigo en el nivel A1+. Durante una clase de prueba noté que su ritmo de aprendizaje encajaba de manera natural con el de otro estudiante interesado en unirse al grupo: Lorenz. Decidí juntarlos y, desde la primera sesión, supe que había sido una buena decisión. Dos años después siguen estudiando juntos, se acompañan en cada avance y hemos construido una relación tan cercana que, muchas veces, se siente como una familia. Acompañar a Sarah en su camino hacia el español ha sido un verdadero regalo. Su evolución lingüística, personal y humana me recuerda constantemente que enseñar un idioma no es solo transmitir conocimientos, sino acompañar procesos, construir puentes y ser testigo de transformaciones reales. Sarah es una joven profundamente consciente y respetuosa con el medio ambiente. Vive de una manera sostenible, coherente y comprometida con el planeta. Va a todas partes en bicicleta y, a veces, no podemos evitar reírnos cuando llega a clase secándose la lluvia del camino o el sudor del esfuerzo. Escuchar las opiniones de Sarah y de Lorenz sobre el medio ambiente y sobre cómo podemos hacer pequeños cambios para cuidar el planeta me llena de confianza y esperanza en la juventud de hoy. Ellos saben que no hay tiempo que perder cuando se trata del bienestar de nuestro mundo. Sarah tiene una sonrisa contagiosa, se ríe de sus propios errores en español y siempre está abierta a aprender. Esa apertura, esa humildad y esa alegría han sido algunas de las fuerzas más importantes que han impulsado su progreso. En este momento, Sarah y Lorenz están leyendo su segunda novela literaria en español. Escucharlos hablar durante los primeros diez minutos de la clase sobre el capítulo que han leído me llena de orgullo. Me emociona observar cómo cada uno interpreta el texto, cómo reflexionan y se atreven a ir más allá. Los animo constantemente a usar estructuras más complejas, porque siempre les recuerdo: — Chicos, estamos construyendo un piso en B2; por eso vamos a repetir esto. La idea está muy bien. Ahora vamos a decirla otra vez, pero con una estructura un poco más compleja. Aquí podemos apoyarnos mejor en este conector para que el discurso fluya. Cuando lo repiten y lo hacen bien, reímos, porque inevitablemente llega mi frase favorita: —Esto es música para mis oídos… o… sí… esto es música clásica. Sarah aprende español por amor a esta lengua, y eso se siente. Le gusta viajar y ha recorrido muchos países del mundo, con una conexión especial con Latinoamérica, incluso lugares que muchos latinoamericanos dudarían en visitar. Es un alma libre, luminosa y fresca, como una flor que se abre a la luz. Sus amigas ocupan un lugar esencial en su vida, y ella habla de ellas con una ternura genuina que conmueve. Siento que aprender español se convirtió para ella en un espacio seguro, un lugar donde pudo avanzar con claridad y confianza. Hace unos meses me dijo: —Mary, me gustaría prepararme para presentar el examen oficial DELE B1 este año. ¿Crees que podría hacerlo a finales de año? Cuando un estudiante expresa un deseo tan claro, para mí es un punto de inflexión. Comienza a generarse una energía nueva: más enfocada, más consciente y orientada a una meta concreta. Me encantan los retos, y acompañar a un estudiante cuando se propone algo así activa lo mejor del proceso de aprendizaje. Yo sabía que Sarah ya estaba preparada; solo necesitábamos definir una estrategia clara. El objetivo no era aprender más contenido, sino aprender a gestionar el examen: no perder tiempo innecesario y responder con seguridad. Trabajamos con una planificación precisa: organizando ideas, reconociendo rápidamente lo que se pedía en cada tarea y memorizando algunas frases clave que le permitirían responder ciertos puntos de manera eficiente y natural. Parte del entrenamiento fue Conlinguas en Vivo, el proyecto benéfico de la escuela a través del cual financiamos el tratamiento médico de una persona en Venezuela. En estas sesiones, Sarah debía seguir atentamente la historia real de nuestro invitado especial para luego contarme, con sus propias palabras, lo que había comprendido. Escribía cartas formales e informales, hacía presentaciones una y otra vez. Trabajamos intensamente junto a su compañero Lorenz —a quien agradezco de corazón su apoyo para que Sarah lograra su meta. El 21 de noviembre fue el gran día y ahora esperamos los resultados del examen con muchísima ilusión a finales de enero. Estoy convencida de que le fue muy bien en este largo e intenso proceso, en el que se ponen a prueba las cuatro áreas de la lengua: la comprensión lectora, la comprensión auditiva, la expresión escrita y, finalmente, la expresión oral. Gracias, Sarah, por tu confianza, tu generosidad y tu constancia. Es una alegría inmensa seguir caminando contigo mientras el español se convierte, cada vez más, en una parte viva de tu mundo. Geschichten, die Spanisch sprechen: Sarahs Weg Als Sarah zum ersten Mal zu Conlinguas kam, brachte sie eine Mischung aus Vorfreude und Zurückhaltung mit. Obwohl sie bereits an einer anderen Schule Spanischunterricht nahm, hatte sie das Gefühl, nur langsam voranzukommen und sich noch nicht so ausdrücken zu können, wie sie es sich wünschte. Sie sprach wenig, und diese Schwierigkeit ließ sie an ihrem eigenen Fortschritt zweifeln. In dieser Phase sagte ihre Freundin Rafaela – eine fortgeschrittene Schülerin bei Conlinguas – einen Satz,der den Ausschlag gab, die Schule zu wechseln. — Mit Mary wirst du viel schneller lernen. Im April 2021 begann Sarah ihren Unterricht bei mir auf dem Niveau A1+. Während einer Probestunde stellte ich fest, dass ihr Lerntempo auf ganz natürliche Weise mit dem eines anderen Schülers harmonierte, der Interesse hatte, sich der Gruppe anzuschließen: Lorenz. Ich entschied mich, die beiden zusammenzubringen, und schon nach der ersten Stunde wusste ich, dass es die richtige Entscheidung gewesen war. Zwei Jahre später lernen sie immer noch gemeinsam, begleiten sich gegenseitig bei jedem Fortschritt, und wir haben eine so enge Beziehung aufgebaut, dass sie sich oft wie eine Familie anfühlt. Sarah auf ihrem Weg mit der spanischen Sprache zu begleiten, war ein echtes Geschenk. Ihre sprachliche, persönliche und menschliche Entwicklung erinnert mich immer wieder daran, dass Sprachenlernen nicht nur Wissensvermittlung ist, sondern vor allem das Begleiten von Prozessen, das Bauen von Brücken und das Miterleben echter Transformationen. Sarah ist eine junge Frau mit einem tiefen Bewusstsein für Umwelt- und Klimaschutz. Sie lebt nachhaltig, konsequent und mit einem klaren Engagement für unseren Planeten. Sie fährt überall mit dem Fahrrad hin, und manchmal können wir uns ein Lächeln nicht verkneifen, wenn sie zum Unterricht kommt und den Regen des Weges oder den Schweiß der Anstrengung abtrocknet. Den Meinungen von Sarah und Lorenz über Umweltfragen zuzuhören – und darüber, wie wir durch kleine Veränderungen unseren Planeten schützen können – erfüllt mich mit Vertrauen und Hoffnung in die heutige Jugend. Sie wissen, dass keine Zeit zu verlieren ist, wenn es um das Wohlergehen unserer Welt geht. Sarah hat ein ansteckendes Lächeln, lacht über ihre eigenen Fehler im Spanischen und ist immer offen dafür, Neues zu lernen. Diese Offenheit, diese Bescheidenheit und diese Freude gehören zu den wichtigsten Kräften, die ihren Lernfortschritt getragen haben. Zurzeit lesen Sarah und Lorenz ihren zweiten literarischen Roman auf Spanisch. Ihnen während der ersten zehn Minuten des Unterrichts zuzuhören, wenn sie über das gelesene Kapitel sprechen, erfüllt mich mit großem Stolz. Es berührt mich, zu beobachten, wie jede*r den Text interpretiert, wie sie reflektieren und den Mut haben, über das Offensichtliche hinauszugehen. Ich ermutige sie ständig, komplexere Strukturen zu verwenden, denn ich erinnere sie immer wieder: — Wir bauen gerade ein Stockwerk auf dem Niveau B2; deshalb wiederholen wir das jetzt. Die Idee ist sehr gut. Jetzt sagen wir sie noch einmal – aber mit einer etwas komplexeren Struktur. Hier können wir diesen Konnektor besser nutzen, damit der Text fließt. Wenn sie es wiederholen und es gut machen, lachen wir – denn unweigerlich kommt dann mein Lieblingssatz: — Das ist Musik in meinen Ohren … oder … ja … das ist klassische Musik. Sarah lernt Spanisch aus Liebe zu dieser Sprache – und das spürt man. Sie reist gern und hat viele Länder der Welt besucht, mit einer besonderen Verbindung zu Lateinamerika, sogar zu Orten, die viele Lateinamerikaner*innen selbst nur zögerlich besuchen würden. Sie ist eine freie, lichtvolle und frische Seele, wie eine Blume, die sich dem Licht öffnet. Ihre Freundinnen nehmen einen zentralen Platz in ihrem Leben ein, und sie spricht von ihnen mit einer echten Zärtlichkeit, die berührt. Ich habe das Gefühl, dass das Spanischlernen für sie zu einem sicheren Raum geworden ist – ein Ort, an dem sie mit Klarheit und Vertrauen wachsen konnte. Vor einigen Monaten sagte sie zu mir: — Mary, ich würde mich gern darauf vorbereiten, dieses Jahr die offizielle DELE-B1-Prüfung abzulegen. Glaubst du, ich könnte das gegen Ende des Jahres schaffen? Wenn eine Schülerin einen so klaren Wunsch äußert, ist das für mich ein Wendepunkt. Es entsteht eine neue Energie: fokussierter, bewusster und auf ein konkretes Ziel ausgerichtet. Ich liebe Herausforderungen, und eine Lernende bei einem solchen Vorhaben zu begleiten, aktiviert das Beste im Lernprozess. Ich wusste, dass Sarah bereits bereit war – wir mussten nur eine klare Strategie festlegen. Das Ziel war nicht, mehr Inhalte zu lernen, sondern den Umgang mit der Prüfung zu trainieren: keine unnötige Zeit zu verlieren und sicher zu antworten. Wir arbeiteten mit einer präzisen Planung: Ideen strukturieren, schnell erkennen, was in jeder Aufgabe verlangt wird, und einige Schlüsselphrasen auswendig lernen, die es ihr ermöglichen würden, bestimmte Punkte effizient und natürlich zu beantworten. Ein Teil des Trainings war Conlinguas en Vivo, das soziale Projekt der Schule, mit dem wir die medizinische Behandlung einer Person in Venezuela finanzieren. In diesen Sitzungen musste Sarah der realen Geschichte unseres besonderen Gastes aufmerksam folgen, um mir anschließend mit ihren eigenen Worten zu erzählen, was sie verstanden hatte. Sie schrieb formelle und informelle Briefe, hielt Präsentationen – immer wieder. Wir arbeiteten intensiv gemeinsam mit ihrem Mitschüler Lorenz, dem ich von Herzen für seine Unterstützung danke, damit Sarah ihr Ziel erreichen konnte. Der 21. November war der große Tag, und nun warten wir voller Vorfreude Ende Januar auf die Prüfungsergebnisse. Ich bin überzeugt, dass sie diesen langen und intensiven Prozess sehr gut gemeistert hat – einen Prozess, in dem alle vier Sprachkompetenzen geprüft werden: Leseverstehen, Hörverstehen, schriftlicher Ausdruck und schließlich der mündliche Ausdruck. Danke, Sarah, für dein Vertrauen, deine Großzügigkeit und deine Beständigkeit. Es ist eine große Freude, weiterhin gemeinsam mit dir unterwegs zu sein, während Spanisch immer mehr zu einem lebendigen Teil deiner Welt wird.

Más que un estudiante: la historia de Marco en Conlinguas Hay estudiantes que dejan huellas profundas, que se vuelven parte de la historia de una escuela. Marco es, sin duda, uno de ellos. Desde 2016, Marco forma parte de la familia Conlinguas. Han pasado ya nueve años desde que comenzó a aprender español conmigo, y durante todo este tiempo ha estado presente en cada etapa del crecimiento de la escuela. Cuando iniciamos nuestras clases, Marco trabajaba en un banco en Zúrich. Era el único estudiante por el que debía levantarme a las cinco de la mañana porque quería estudiar antes de comenzar su jornada laboral a las ocho. En aquel entonces, Conlinguas aún no existía; yo trabajaba de forma independiente y también colaboraba con otra escuela mediante contratos. Daba clases donde fuera posible: en empresas, en las casas de los estudiantes, en cafeterías e incluso al aire libre. Recuerdo especialmente a una profesora de yoga que solo quería aprender caminando, y nuestras lecciones transcurrían entre árboles, en medio del bosque. La meta inicial de Marco era clara: prepararse para trabajar unos meses en Colombia. Sin embargo, más adelante supe que detrás de esa meta profesional había una razón aún más profunda y conmovedora. En 2014 había nacido Sofía, su ahijada. Su madre era suiza y su padre, argentino. La niña creció en Argentina y, aunque entendía alemán, no lo hablaba. Como Sofía hablaba solo español, Marco decidió aprenderlo para poder comunicarse con ella sin barreras. Ese gesto revela la sensibilidad que siempre he visto en él. Con el tiempo, Marco ha recorrido buena parte de Latinoamérica: Argentina, Uruguay, Brasil, Colombia, Perú, México y Ecuador. En cada país ha descubierto algo nuevo del idioma, de su gente y de sí mismo. Si te sientas frente a él y le preguntas qué lugares visitar, tiene tanto que contar, tantas historias llenas de vida. Cada una está llena de colores, acentos, sabores y sonrisas. Y siempre me dice que, cuando la situación en Venezuela mejore, sueña con conocer el país de su profesora de español. Esa misma curiosidad que lo ha llevado a descubrir nuevos lugares es la que lo ha impulsado a participar con entusiasmo en las actividades que propongo en Conlinguas. Marco ha tomado clases privadas, en grupo y en pareja; asistía a nuestro antiguo club de conversación en español, ha leído libros en el club de lectura y ha participado activamente en los eventos virtuales “Conlinguas en Vivo”, con fines benéficos, donde apoyamos a una persona enferma en Venezuela con su tratamiento. Su compromiso ha sido constante y generoso, siempre dispuesto a aportar y acompañar. Cuando llegó la pandemia, Conlinguas ya era una escuela con un pequeño equipo de profesores de español, inglés y alemán que trabajaban por contrato. Las restricciones, el miedo y la incertidumbre paralizaron al mundo. De pronto, los profesores de mi escuela se quedaron sin alumnos y yo estaba, como tantos otros pequeños emprendimientos, en una situación frágil. Tuve que animar a mis estudiantes a continuar su aprendizaje virtualmente. Algunos aceptaron, pero otros no tenían ánimo, y era comprensible. Ese mundo digital para dar clases virtuales era completamente nuevo para mí y, sinceramente, me daba mucho miedo. No sabía cómo funcionaban las plataformas ni cómo mantener la cercanía a través de una pantalla. En ese momento, Marco y su grupo —al que yo llamaba con cariño el “Dream Team”, formado por Marco, Sarita, Robert, Rafaela y Angelita— fueron fundamentales. Me acompañaron con paciencia, me tranquilizaron y me enseñaron, paso a paso, a perder el miedo. Marco me dijo una vez: —“No tengas miedo, Mary. Si cometes un error, nada puede pasar, todos te guiamos.”— Esa frase me hizo ver que yo no tenía que saberlo todo, que también era mi momento de aprender de mis estudiantes. En la historia de Marco no solo lo veo a él: también recupero retazos de mí misma. Sentirse vulnerable y, al mismo tiempo, sostenida por quienes confían en ti, fue una de las experiencias más valiosas de mi vida como profesora. Aproveché la pandemia para aprender, hacer cursos y entender que la tecnología sería una gran herramienta. Muchos grupos se animaron a continuar aprendiendo, y sentía que, aunque faltaban los abrazos físicos, conseguíamos sentirnos cerca. Desde el año pasado, Marco está decidido a presentar el examen DELE C1, que certifica internacionalmente su nivel avanzado de español. Nos estamos preparando juntos con dedicación: repasando, conversando y puliendo los detalles que consolidan su gran recorrido con el idioma. Para mí, Marco representa exactamente lo que significa aprender una lengua: crecer, conectar y transformar la vida a través de las palabras. Su constancia, su entusiasmo y su fe en este proceso me inspiran profundamente. Me llena el corazón mirar atrás y verlo en cada etapa de esta historia: desde los primeros años sin un lugar físico hasta hoy, que Conlinguas es una comunidad viva y con mucha energía positiva. Querido Marco, hoy quiero celebrarte y agradecerte a través de este escrito, porque eres y has sido un gran regalo para el alma de Conlinguas y para el aprendizaje de tu profesora. Mehr als ein Schüler: Die Geschichte von Marco bei Conlinguas Es gibt Schüler, die tiefe Spuren hinterlassen – die zu einem Teil der Geschichte einer Schule werden. Marco ist zweifellos einer von ihnen. Seit 2016 gehört Marco zur Conlinguas-Familie. Neun Jahre sind vergangen, seit er begann, Spanisch mit mir zu lernen, und in all dieser Zeit war er in jeder Phase des Wachstums unserer Schule dabei. Als wir mit dem Unterricht anfingen, arbeitete Marco in einer Bank in Zürich. Er war der einzige Schüler, für den ich um fünf Uhr morgens aufstehen musste, weil er vor seiner Arbeit um acht Uhr lernen wollte. Damals existierte Conlinguas noch nicht; ich arbeitete selbstständig und unterrichtete zusätzlich für eine andere Sprachschule auf Vertragsbasis. Ich gab Unterricht, wo immer es möglich war – in Firmen, bei den Schülern zu Hause, in Cafés und sogar im Freien. Ich erinnere mich besonders an eine Yogalehrerin, die nur beim Spazierenlernen wollte – unsere Stunden fanden zwischen den Bäumen im Wald statt. Marcos ursprüngliches Ziel war klar: Er wollte sich darauf vorbereiten, ein paar Monate in Kolumbien zu arbeiten. Doch später erfuhr ich, dass hinter diesem beruflichen Ziel ein noch tieferer und bewegenderer Grund stand. 2014 wurde Sofía geboren, seine Patentochter. Ihre Mutter ist Schweizerin, ihr Vater Argentinier. Das Mädchen wuchs in Argentinien auf und verstand zwar Deutsch, sprach es aber nicht. Da Sofía nur Spanisch sprach, entschied sich Marco, die Sprache zu lernen, um ohne Barrieren mit ihr sprechen zu können. Diese Geste zeigt die Sensibilität, die ich immer in ihm gesehen habe. Im Laufe der Zeit hat Marco einen großen Teil Lateinamerikas bereist: Argentinien, Uruguay, Brasilien, Kolumbien, Peru, Mexiko und Ecuador. In jedem Land hat er etwas Neues über die Sprache, die Menschen und sich selbst entdeckt. Wenn man ihm gegenübersitzt und fragt, welche Orte man besuchen sollte, hat er so viel zu erzählen – Geschichten voller Farben, Akzente, Aromen und Lächeln. Und er sagt mir immer, dass er, wenn sich die Situation in Venezuela verbessert, eines Tages das Land seiner Spanischlehrerin kennenlernen möchte. Diese gleiche Neugier, die ihn dazu gebracht hat, neue Orte zu entdecken, hat ihn auch motiviert, an den Aktivitäten teilzunehmen, die ich bei Conlinguas anbiete. Marco hat Privat-, Gruppen- und Partnerunterricht genommen; er besuchte früher unseren Gesprächsclub auf Spanisch, las Bücher im Leseklub und nahm aktiv an unseren virtuellen Benefizveranstaltungen „Conlinguas en Vivo“ teil, mit denen wir eine kranke Person in Venezuela unterstützten. Seine Beteiligung war stets großzügig und engagiert – immer bereit, beizutragen und dabei zu sein. Als die Pandemie kam, war Conlinguas bereits eine kleine Schule mit einem engagierten Team von Spanisch-, Englisch- und Deutschlehrern, die auf Vertragsbasis arbeiteten. Die Einschränkungen, die Angst und die Unsicherheit legten die Welt lahm. Plötzlich hatten die Lehrer keine Schüler mehr, und ich befand mich – wie so viele kleine Unternehmen – in einer fragilen Situation. Ich musste meine Schüler ermutigen, ihr Lernen online fortzusetzen. Einige machten weiter, andere hatten keine Kraft – und das war völlig verständlich. Die digitale Welt des Onlineunterrichts war für mich völlig neu, und ehrlich gesagt machte sie mir große Angst. Ich wusste nicht, wie die Plattformen funktionierten oder wie ich die Nähe zu meinen Schülern aufrechterhalten konnte. In dieser Zeit waren Marco und seine Gruppe – liebevoll von mir „Dream Team“ genannt, bestehend aus Marco, Sarita, Robert, Rafaela und Angelita – von unschätzbarem Wert. Sie begleiteten mich geduldig, beruhigten mich und halfen mir Schritt für Schritt, meine Angst zu überwinden. Marco sagte einmal zu mir: —„Hab keine Angst, Mary. Wenn du einen Fehler machst, passiert gar nichts – wir führen dich.“— Dieser Satz ließ mich erkennen, dass ich nicht alles wissen musste – dass es auch meine Zeit war, von meinen Schülern zu lernen. In Marcos Geschichte sehe ich nicht nur ihn, sondern auch Stücke von mir selbst. Sich verletzlich zu fühlen und gleichzeitig von den Menschen getragen zu werden, die an dich glauben, war eine der wertvollsten Erfahrungen meines Lebens als Lehrerin. Ich nutzte die Pandemie, um zu lernen, Kurse zu belegen und zu verstehen, dass Technologie ein wunderbares Werkzeug sein kann. Viele Gruppen fassten neuen Mut, weiterzulernen, und ich spürte, dass wir, obwohl die Umarmungen fehlten, uns trotzdem ganz nah fühlten. Seit letztem Jahr bereitet sich Marco darauf vor, das DELE-C1-Examen abzulegen, das sein fortgeschrittenes Spanischniveau international bestätigt. Wir bereiten uns gemeinsam darauf vor – mit Gesprächen, Wiederholungen und kleinen Korrekturen, die sein beeindruckendes sprachliches Wachstum abrunden. Für mich verkörpert Marco, was es wirklich bedeutet, eine Sprache zu lernen: zu wachsen, sich zu verbinden und das Leben durch Worte zu verwandeln. Seine Beständigkeit, seine Begeisterung und sein Vertrauen in diesen Prozess inspirieren mich zutiefst. Mein Herz füllt sich mit Freude, wenn ich zurückblicke und ihn in jeder Etappe dieser Geschichte sehe – von den ersten Jahren ohne festen Ort bis heute, wo Conlinguas eine lebendige Gemeinschaft voller positiver Energie ist. Lieber Marco, heute möchte ich dich feiern und dir danken – denn du bist und bleibst ein großes Geschenk für die Seele von Conlinguas und für das Lernen deiner Lehrerin.

La historia de Michaelito y su español Michael estudió español en Conlinguas durante cuatro años, con una visión muy clara: algún día mudarse a España, el país que siempre había sentido como su segundo hogar. Durante años, él y su esposo Armin viajaban dos veces al año a un pequeño pueblo pintoresco de las Islas Canarias. Iban cuando el tiempo en Suiza era gris y frío. Pasaban allí unos días, y se notaba cómo ambos se recargaban con la energía del sol, del mar y de la tranquilidad del lugar. En ese rincón, siempre se habían sentido “en casa”. Michael es peluquero de profesión y durante mucho tiempo tuvo su propia peluquería en Zúrich. Cuando finalmente decidió vender su negocio, todo empezó a fluir. Poco a poco, las piezas se fueron colocando en su sitio y lo que siempre habían soñado comenzó a hacerse realidad. Esa historia me enseñó algo muy valioso: que cuando uno confía, el universo conspira para hacer posibles los grandes sueños. Cuando todo parecía difícil, las cosas se fueron dando una tras otra. Un día, recibí su mensaje: “Mary, ¡nos vamos a vivir a España en unos meses!” Desde entonces, hemos estado en contacto, y sé que lo estaremos siempre. Ahora, Michael y Armin viven en ese paraíso del Atlántico donde cada día comienza con una conversación en español y una sonrisa compartida. Recuerdo que a Michael no le gustaba estudiar los tiempos del indefinido y el imperfecto. Un día me dijo en clase, medio en broma y medio en serio: “Mary, esos tiempos son demasiado complicados, odio tener que memorizar los irregulares.” Me hizo mucha gracia que, ya viviendo en España, me escribiera para darme las gracias por mi insistencia. “Mary, gracias por no rendirte conmigo… ¡los necesito todo el tiempo para contar historias!” Con el tiempo, Michael ha empezado a usar palabras muy típicas de Canarias: dice guagua en lugar de autobús, bicho en lugar de insecto o currar en lugar de trabajar. La gente del pueblo los quiere mucho y los ha acogido con cariño desde el principio. Ya cuando iban de vacaciones, Michael y Armin se sentían parte de la comunidad. Ahora, viviendo allí, forman realmente parte de ella. Siento que lo que me da motivación y me impulsa en mi trabajo es ver cómo esa semilla que he sembrado en el corazón de un estudiante comienza a crecer dentro de él. Que no solo use el idioma como un medio para comunicarse con otros, sino que lo viva plenamente: disfrutando su música, sus sabores y sus tradiciones. En las Islas Canarias, Michael y Armin han aprendido expresiones idiomáticas típicas de la región, y me hace muchísima gracia escucharlas en sus bocas. Es en esos pequeños momentos cuando entiendo que enseñar una lengua es, en realidad, ayudar a que alguien viva una nueva forma de sentir el mundo. Die Geschichte von Michaelito und seinem Spanisch Michael lernte vier Jahre lang Spanisch bei Conlinguas – mit einer ganz klaren Vision: Eines Tages wollte er nach Spanien ziehen, in das Land, das er immer schon als seine zweite Heimat empfunden hatte. Viele Jahre lang reisten er und sein Ehemann Armin zweimal im Jahr in ein kleines, malerisches Dorf auf den Kanarischen Inseln. Sie fuhren dorthin, wenn das Wetter in der Schweiz grau und kalt war. Dort verbrachten sie einige Tage, und man konnte spüren, wie sie beide neue Energie aus der Sonne, dem Meer und der Ruhe des Ortes schöpften. In dieser Ecke der Welt hatten sie sich immer „zu Hause“ gefühlt. Michael ist von Beruf Friseur und hatte lange Zeit seinen eigenen Salon in Zürich. Als er schließlich beschloss, sein Geschäft zu verkaufen, begann alles zu fließen. Schritt für Schritt fügte sich alles zusammen, und das, wovon sie immer geträumt hatten, wurde Wirklichkeit. Diese Geschichte hat mir etwas sehr Wertvolles beigebracht: Wenn man vertraut, verschwört sich das Universum, um große Träume möglich zu machen. Als alles schwierig schien, begann sich doch eins nach dem anderen zu fügen. Eines Tages erhielt ich seine Nachricht: „Mary, wir ziehen in ein paar Monaten nach Spanien!“ Seitdem sind wir in Kontakt geblieben – und ich weiß, dass das immer so bleiben wird. Jetzt leben Michael und Armin in diesem Paradies im Atlantik, wo jeder Tag mit einem Gespräch auf Spanisch und einem gemeinsamen Lächeln beginnt. Ich erinnere mich, dass Michael es nicht mochte, die Vergangenheitszeiten Indefinido und Imperfecto zu lernen. Eines Tages sagte er im Unterricht, halb im Scherz und halb im Ernst: „Mary, diese Zeiten sind viel zu kompliziert – ich hasse es, all diese unregelmäßigen Formen auswendig lernen zu müssen!“ Ich musste sehr lachen, als er mir später, schon in Spanien, schrieb, um sich für meine Hartnäckigkeit zu bedanken. „Mary, danke, dass du nie aufgegeben hast … ich brauche sie ständig, um Geschichten zu erzählen!“ Mit der Zeit hat Michael begonnen, ganz typische kanarische Wörter zu benutzen: Er sagt guagua statt Bus, bicho statt Insekt oder currar statt arbeiten. Die Leute im Dorf mögen sie sehr und haben sie von Anfang an mit viel Zuneigung aufgenommen. Schon als sie nur im Urlaub kamen, fühlten sich Michael und Armin als Teil der Gemeinschaft – und jetzt, da sie dort leben, sind sie es wirklich. Ich spüre, dass das, was mich in meiner Arbeit motiviert und antreibt, genau das ist: zu sehen, wie dieser kleine Samen, den ich im Herzen eines Schülers gepflanzt habe, in ihm zu wachsen beginnt. Dass er die Sprache nicht nur als Mittel der Kommunikation nutzt, sondern sie lebt – ihre Musik, ihre Geschmäcker und ihre Traditionen genießt. Auf den Kanarischen Inseln haben Michael und Armin typische Redewendungen der Region gelernt, und es bringt mich jedes Mal zum Lachen, sie aus ihrem Mund zu hören. In diesen kleinen Momenten wird mir klar, dass das Lehren einer Sprache in Wahrheit bedeutet, jemandem zu helfen, eine neue Art zu entdecken, die Welt zu fühlen.

Quince otoños desde aquel vuelo 19 de octubre de 2025 Hoy hace quince años llegué a Suiza para comenzar mi vida con Markus. Es imposible no volver a aquella Mary Luz que aterrizó en el aeropuerto de Zúrich con la chaqueta verde oliva que su amiga Liliana se había quitado de encima para dársela, diciendo: —Toma, amiga, la vas a necesitar. El vuelo Madrid–Zúrich me pareció larguísimo, quizá porque cada minuto me acercaba más a él. A mi lado, una mujer desconocida, que pronto se volvió un alma compañera, me ayudó a calmarme. Era Irene, profesora retirada en Neurobiología en la Universidad de Zúrich, experta en el sueño de los elefantes. Suiza, pero con un español impecable, de acento chileno. Con ella sentí por primera vez la serenidad de este país. Era la experiencia hecha ternura, la calma de un lago que no necesita palabras. No sé en qué momento me dio su número de teléfono ni por qué razón. Yo no tenía móvil entonces, pero, de alguna forma, ese gesto suyo tan sencillo me quedó grabado como una primera señal de bienvenida. Desde entonces, cada octubre intentamos encontrarnos para recordar ese vuelo y celebrar nuestro encuentro. Cuando llegué a la sala de recogida de equipaje, decidí ir al baño porque me preocupaba mi aspecto: el cabello desobediente y las ojeras marcadas. Me lavé la cara, respiré, puse un poco de brillo en los labios y vi al espejo la emoción pintada en mi rostro. Recuerdo que el primer detalle que me hizo sonreír en el aeropuerto fue el aviso luminoso colocado encima del carril por donde saldrían las maletas. Indicaba: “15 minutos”, y junto a las palabras, un pequeño icono de una maleta que permanecía inmóvil. Esperé, sin saber por qué me llamaba tanto la atención. Exactamente al cumplirse los quince minutos, la maletica comenzó a desplazarse sobre la pantalla, simulando el recorrido que harían las verdaderas maletas antes de aparecer. Aquella precisión me pareció casi mágica: el tiempo aquí tenía palabra. Y yo, que venía con el corazón al galope, comprendí que había llegado a un país donde incluso los segundos sabían esperar su turno. Todo ocurría con una exactitud serena, una sincronía perfecta entre lo que observaba y lo que comenzaba a suceder en mi vida. A partir de ahí no recuerdo casi nada con nitidez, solo una sensación: me sentía como un riachuelo tranquilo que se deja llevar por la corriente. Unos pasos más adelante vi la palabra AUSGANG (salida) y seguí a otros pasajeros que arrastraban sus maletas hacia la puerta. En ese corto túnel que conduce a la salida no tuve que esforzarme mucho para encontrarlo: allí estaba mi amor. Nuestras miradas se encontraron. Esa sentencia que dice que el tiempo se detiene cuando ocurre algo único y trascendental es muy cierta, porque cuando nuestras miradas se encontraron todo: el ruido, la prisa, el aeropuerto entero; todo eso desapareció. Allí estaba él: alto y flacucho, bello, sostenía en sus manos dos rosas que parecían recién nacidas. Por cierto, esas rosas aún las conservo, secas pero intactas, como testigos silenciosas de ese instante suspendido en el aire. Me entregué a sus brazos. Imaginen el instante como cuando el sol se vuelve una sola línea, fundida entre color y luz en el horizonte. Le mojé el suéter gris azul claro, como sus ojos, con las lágrimas que no supe contener. Al mismo tiempo, sentí cómo él hundía su rostro en mi cabello, enredado como un nido. Markus tomó mi maleta azul marino con el brazo izquierdo. En su derecha llevaba mi mano, apretada a la suya. Caminábamos hacia el estacionamiento hacia la nueva vida que nos esperaba: a acostumbrarnos a despertar juntos, a aprender a convivir, a comunicarnos, a descubrir nuestras diferencias; a adaptarnos al día a día, al espacio personal y al compartido… y a todo lo que la vida en común aún nos iría revelando. Afuera, la noche otoñal había caído, y el frío me recordó la chaqueta de Liliana. Las luces titilaban sobre la calle, sobre los coches, sobre el Limmat, sobre el lago… y dentro de mí también todo titilaba. Era la vida latiendo. Hoy celebro esa fecha con gratitud profunda: Por seguir sintiéndome tan viva y encendida como esas luces a mi llegada. Por Markus, mi amor puro y dulce, mi ángel y mi todo. Por su familia aquí en Suiza: su mamita, siempre tan dulce conmigo; su papito, que desde el cielo nos acompaña; y sus tres hermanos, que me recibieron con cariño y me han hecho sentir parte de ellos. Por mi familia en Venezuela: mi mamita adorada, que me enseñó que tu casa no es siempre un lugar, sino un estado del corazón; mis amadas hermanitas y sobrinos, mis amores y mi corazón latiendo allá y aquí. Por mis amigos de siempre, regados por el mundo, y por los que me ha dado esta tierra generosa: gracias por su amor y por estar allí para mí. Por mis estudiantes, en Venezuela y en Suiza, que me enseñan cada día nuevas formas de mirar el mundo. Agradezco profundamente a mi amiga Liliana, por ayudarme a hacer realidad este viaje y por aquella chaqueta verde oliva que me abrigó el cuerpo y el alma. Y a Irene, por ser ese primer ángel en este país, la calma que me recibió antes de tocar tierra. A Suiza le agradezco su belleza, que se cuela por los ojos: sus paisajes, su silencio, su respeto por el tiempo. Gracias también por la hermosa lengua alemana. Agradezco también haber aprendido este idioma, que me ha abierto nuevas formas de comprender el mundo y de comprenderme a mí misma. Y como el aquí y el ahora son mi verdadero momento, vivo y agradezco los regalos de esta estación: esta luz otoñal que acaricia mis días, los árboles que se elevan majestuosos y dejan caer sus hojas con elegancia, la lluvia y la niebla melancólica, y ese brillo sobre las calles y aceras recién mojadas. Les comparto un poema que “el Negrito”, el esposo de mi hermana María Elena, me regaló antes de partir hace quince años: un poema de Antonio Machado. Caminante, son tus huellas Antonio Machado Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar. Solo quería compartir estos pensamientos de este domingo 19 de octubre de 2025. Un abrazo para todos. Feliz domingo para todos. Fünfzehn Jahre seit jenem Flug 19. Oktober 2025 Heute vor fünfzehn Jahren kam ich in die Schweiz, um mein Leben mit Markus zu beginnen. Es ist unmöglich, nicht an jene Mary Luz zurückzudenken, die am Flughafen Zürich landete – mit der olivgrünen Jacke, die ihre Freundin Liliana sich ausgezogen hatte, um sie ihr zu geben, mit den Worten: „Nimm sie, meine Freundin, du wirst sie brauchen.“ Der Flug Madrid–Zürich kam mir endlos vor – vielleicht, weil mich jede Minute näher zu ihm brachte. Neben mir saß eine fremde Frau, die bald zu einer Seelengefährtin wurde und mir half, mich zu beruhigen. Es war Irene, eine pensionierte Professorin für Neurobiologie an der Universität Zürich, Expertin für den Schlaf der Elefanten. Eine Schweizerin – doch mit einem makellosen Spanisch, von chilenischem Akzent getragen. Mit ihr spürte ich zum ersten Mal die Gelassenheit dieses Landes: die Erfahrung, die zur Zärtlichkeit geworden war, die Ruhe eines Sees, der keine Worte braucht. Ich weiß nicht mehr, wann genau sie mir ihre Telefonnummer gab oder warum. Ich hatte damals kein Handy, aber irgendwie blieb mir diese einfache Geste als erstes Willkommenszeichen tief im Gedächtnis. Seitdem versuchen wir, uns jeden Oktober zu treffen, um an jenen Flug und an unsere Begegnung zu erinnern. Als ich in der Gepäckhalle ankam, beschloss ich, ins Bad zu gehen, weil ich mir Sorgen um mein Aussehen machte: das widerspenstige Haar, die dunklen Augenringe. Ich wusch mir das Gesicht, atmete tief durch, trug ein wenig Glanz auf die Lippen auf – und sah im Spiegel die Aufregung, die sich in meinem Gesicht widerspiegelte. Ich erinnere mich, dass mich das erste Detail, das mich am Flughafen lächeln ließ, ein Leuchtschild über dem Gepäckband war. Es zeigte: „15 Minuten“, daneben das Symbol eines kleinen, unbeweglichen Koffers. Ich wartete, ohne zu wissen, warum mich das so faszinierte. Genau nach fünfzehn Minuten begann das kleine Köfferchen, sich über den Bildschirm zu bewegen, und simulierte die Strecke, die die echten Koffer gleich zurücklegen würden. Diese Präzision erschien mir fast magisch: Hier hatte die Zeit ihr eigenes Wort. Und ich, die mit galoppierendem Herzen angekommen war, verstand, dass ich in einem Land gelandet war, in dem selbst die Sekunden wussten, wann sie an der Reihe waren. Alles geschah in einer stillen Genauigkeit, in einer vollkommenen Synchronie zwischen dem, was ich sah, und dem, was in meinem Leben gerade zu geschehen begann. Von da an erinnere ich mich kaum noch klar, nur an ein Gefühl: Ich war wie ein ruhiger Bach, der sich der Strömung hingibt. Ein paar Schritte weiter sah ich das Wort AUSGANG und folgte den anderen Passagieren, die ihre Koffer hinter sich herzogen. In dem kurzen Tunnel, der zum Ausgang führte, musste ich mich kaum anstrengen, ihn zu finden – dort stand er, meine Liebe. Unsere Blicke trafen sich. Dieser Satz, dass die Zeit stillsteht, wenn etwas Einzigartiges und Wesentliches geschieht, ist wahr. Denn als sich unsere Blicke trafen, verschwand alles: der Lärm, die Eile, der ganze Flughafen. Da stand er – groß, schlank, schön – mit zwei Rosen in den Händen, die aussahen, als wären sie gerade erblüht. Übrigens, diese Rosen habe ich noch – getrocknet, aber unversehrt, stille Zeuginnen dieses in der Luft schwebenden Augenblicks. Ich fiel ihm in die Arme. Stellt euch den Moment vor, wenn die Sonne zu einer einzigen Linie wird – verschmolzen zwischen Farbe und Licht am Horizont. Ich tränkte seinen Pullover der die selbe hellgrau-blaue Farbe aufwies wie seine Augen, mit den Tränen, die ich nicht zurückhalten konnte. Gleichzeitig spürte ich, wie er sein Gesicht in mein Haar tauchte, das verheddert war wie ein Nest. Markus nahm meinen marineblauen Koffer mit der linken Hand. In seiner rechten hielt er meine – fest umschlossen. Wir gingen zum Parkplatz, hinein in das neue Leben, das auf uns wartete: um uns daran zu gewöhnen, gemeinsam aufzuwachen, zusammenzuleben, miteinander zu sprechen, unsere Unterschiede zu entdecken; uns an den Alltag, an den persönlichen und den gemeinsamen Raum zu gewöhnen… und an all das, was uns das gemeinsame Leben noch lehren würde. Draußen war die Herbstnacht hereingebrochen, und die Kälte erinnerte mich an Lilianas Jacke. Die Lichter glitzerten auf der Straße, auf den Autos, auf der Limmat, auf dem See, – und in mir glitzerte alles ebenfalls. Es war das Leben, das pochte. Heute feiere ich dieses Datum mit tiefer Dankbarkeit: Dafür, dass ich mich noch immer so lebendig und leuchtend fühle wie jene brennenden Lichter bei meiner Ankunft. Für Markus, meine reine und sanfte Liebe, meinen Engel, mein Alles. Für seine Familie hier in der Schweiz: seine liebe Mutter, die immer so herzlich zu mir ist; seinen Vater, der uns vom Himmel aus begleitet; und seine drei Brüder, die mich mit Zuneigung aufgenommen und mich Teil von ihnen werden ließen. Für meine Familie in Venezuela: für meine geliebte Mutter, die mich lehrte, dass ein Zuhause nicht immer ein Ort ist, sondern ein Zustand des Herzens; meine geliebten Schwestern und Neffen, meine Lieben, mein Herz, das dort und hier schlägt. Für meine Freunde, überall auf der Welt verstreut, und für die, die mir dieses großzügige Land geschenkt hat: danke für eure Liebe und dafür, dass ihr für mich da seid. Für meine Schüler in Venezuela und in der Schweiz, die mich jeden Tag neue Wege lehren, die Welt zu betrachten. Ich danke meiner Freundin Liliana von Herzen – dafür, dass sie mir geholfen hat, diese Reise zu verwirklichen, und für jene olivgrüne Jacke, die meinen Körper und meine Seele zugleich wärmte. Und Irene – dafür, dass sie mein erster Engel in diesem Land war, die Ruhe, die mich empfing, noch bevor ich Schweizer Boden berührte. Der Schweiz danke ich für ihre Schönheit, die durch die Augen in die Seele fließt – für ihre Landschaften, ihre Stille und ihren Respekt vor der Zeit. Und ich bin dankbar für die schöne deutsche Sprache, die mir so viel eröffnet hat. Und da das Hier und Jetzt mein wahrer Augenblick ist, lebe und genieße ich die Geschenke dieser Jahreszeit: das herbstliche Licht, das meine Tage streichelt, die Bäume, die sich majestätisch erheben und ihre Blätter mit Eleganz fallen lassen, den Regen und den Nebel, der melancholische Stimmung bewirkt, und jenen Glanz auf den frisch nassen Straßen und Gehwegen. Ich möchte mit euch ein Gedicht teilen, das mir „El Negrito“, der Ehemann meiner Schwester María Elena, vor fünfzehn Jahren als Geschenk auf ein Stück Papier geschrieben hat: es ist ein Gedicht von Antonio Machado. Wanderer, es gibt keinen Weg von Antonio Machado (Übersetzung: Hans Leopold Davi) Wanderer, deine Spuren sind der Weg, und sonst nichts; Wanderer, es gibt keinen Weg, der Weg entsteht im Gehen. Im Gehen entsteht der Weg, und blickst du zurück, siehst du den Pfad, den niemals du wirst erneut beschreiten. Wanderer, es gibt keinen Weg, nur Wellen im Meer. Ich wollte einfach diese Gedanken an diesem Sonntag, dem 19. Oktober 2025, mit euch teilen. Eine Umarmung für alle! Einen schönen Sonntag!

Ein letzter Abschied, die Stimme eines Gedichts und die Stille einer Trauerfeier … Da bahnten sich die Worte ihren Weg und wurden zu diesem Text. Ich freue mich, ihn mit euch zu teilen (auf Spanisch und Deutsch). Einen schönen Sonntag

La misión lunar para hacernos brutos (versión en español) Ver la noticia de la muerte del astronauta Jim Lovell me llevó a rescatar un recuerdo gracioso de mi infancia, allá por 1981 o 1982. En casa no teníamos televisión, un detalle nada menor, porque en aquellos años acostumbrábamos a asomarnos por la ventana de nuestra vecina Ana para ver las comiquitas. A veces, si teníamos suerte, nos permitían entrar también y, después de hacer las tareas, a menudo podíamos verlas en la sala, como si fuera nuestro pequeño cine privado. Yo tendría unos nueve años y, por entonces, mi abuelita Magdalena —que estaba de visita desde Colombia— se quedaba con nosotros. Aquel día me encontraba, como tantas veces, mirando por la ventana de la señora Ana, hipnotizada por las imágenes en la pantalla. Recuerdo que balanceaba las caderas de un lado a otro, intentando aguantar las ganas de hacer pipí, pero nada podía moverme de ese lugar. El sol brillaba con descaro y el calor era intenso, aunque yo estaba demasiado absorta para notarlo. La escena en la televisión me dejó paralizada: unos hombres llegaban a la Luna. Bajaban lentamente de una nave, enfundados en trajes blancos que parecían hacerlos flotar a cada paso. Mi mente infantil se empeñaba en conectar aquella Luna de la televisión con la que yo veía de noche, rodeada de estrellas titilantes. Supongo que el programa celebraba el decimocuarto aniversario de la llegada del hombre a la Luna porque la misión Apolo 11 había alunizado en 1969. Yo estaba fascinada por lo que veía. Entonces, el señor Nectario, esposo de la señora Ana, se levantó de su silla con sus movimientos pausados y, como quien tiene algo mejor que hacer, fue hasta la esquina de la sala y apagó la tele. Yo me fui corriendo a casa, pero con la película aún proyectándose, encendida y vibrante, en mi cabeza. Al llegar al patio, mi abuelita lavaba la ropa a mano en un lavadero de cemento. Me acerqué, agitada, y le solté con entusiasmo: —Abuelita, ¿puedes creer que a esa luna que ves cada noche llegaron unos hombres en una nave espacial? ¡Lo acabo de ver en la televisión! Enterraron una bandera de América allí mismo, abuelita. Ella apartó sus manos arrugadas del agua y negó con la cabeza: —Mija, esos americanos ya no hallan qué inventar para que niños como tú y gente ignorante se vuelvan adictos a la televisión. Quieren que nos mantengamos burros, sin estudiar, pegados a esa caja. Sus palabras fueron como un cubo de agua fría sobre mi entusiasmo. Sin embargo, salí del patio convencida de algo: ese plan malévolo de los americanos no podía tocar nuestra casa... porque no teníamos televisión. Sonreí con satisfacción; una sesación de triunfo me enderezó la espalda y me llenó de orgullo. Mi abuela, mientras lavaba me había compartido una verdad que el mundo ignoraba: la conspiración de los americanos para volvernos brutos y zombis frente a la pantalla. Esa noche, sentada con mi madre y mis hermanas frente a la casa, la luna brillaba en un cielo oscuro salpicado de estrellas titilantes. Miraba al cielo. El dilema entre lo que había visto y lo que había escuchado de mi abuelita se adueñaba de mi mente. No dudaba de ella, pero tampoco dejaba de soñar de que todo aquello que mis ojos habían atrapado fuera de verdad, cierto. Hoy, al saber que este gran hombre —que junto a Neil Armstrong y Buzz Aldrin llegó por primera vez a esa Luna— ha partido, me nace regalarles esta pequeña anécdota. Y qué mejor día que hoy, noche de luna llena. RIP Jim, que ese viaje por la Luna nunca termine para ti. Die Mondmission, um uns dumm zu machen (VERSIÓN ALEMÁN) Die Nachricht vom Tod des Astronauten Jim Lovell brachte mich dazu, eine lustige Erinnerung aus meiner Kindheit hervorzuholen, irgendwann um 1981 oder 1982. Zu Hause hatten wir keinen Fernseher – ein nicht unwichtiger Umstand, denn in jenen Jahren schauten wir oft durch das Fenster unserer Nachbarin Ana, um Zeichentrickfilme zu sehen. Manchmal, wenn wir Glück hatten, durften wir sogar hineingehen, und nachdem wir die Hausaufgaben erledigt hatten, konnten wir sie oft im Wohnzimmer sehen – wie in unserem eigenen kleinen Privatkino. Ich war damals etwa neun Jahre alt, und zu dieser Zeit war meine Großmutter Magdalena – die aus Kolumbien zu Besuch war – bei uns. An jenem Tag stand ich, wie so oft, am Fenster von Señora Ana und war gebannt von den Bildern auf dem Bildschirm. Ich erinnere mich, wie ich meine Hüften von einer Seite zur anderen wiegte, versuchte, den Harndrang zu unterdrücken, aber nichts konnte mich von diesem Platz vertreiben. Die Sonne schien unverschämt hell, die Hitze war drückend – doch ich war viel zu vertieft, um es zu bemerken. Die Szene im Fernsehen ließ mich erstarren: Männer landeten auf dem Mond. Langsam stiegen sie aus einem Raumschiff, in weiße Anzüge gehüllt, die sie bei jedem Schritt schweben ließen. Mein kindlicher Verstand wollte unbedingt diesen Mond im Fernsehen mit dem verbinden, den ich nachts am Himmel sah, umgeben von funkelnden Sternen. Ich nehme an, es war ein Programm zum vierzehnten Jahrestag der ersten Mondlandung, denn Apollo 11 war 1969 gelandet. Ich war fasziniert von dem, was ich sah. Da stand Señor Nectario, der Ehemann von Señora Ana, gemächlich von seinem Stuhl auf, als hätte er Wichtigeres zu tun, ging in die Ecke des Wohnzimmers und schaltete den Fernseher aus. Ich lief nach Hause – doch in meinem Kopf lief der Film weiter, hell und lebendig. Im Hof angekommen, stand meine Großmutter am Waschbecken aus Beton und wusch Wäsche mit der Hand. Aufgeregt ging ich zu ihr und platzte heraus: —Abuelita, kannst du glauben, dass auf diesem Mond, den du jede Nacht siehst, Männer in einem Raumschiff gelandet sind? Ich habe es gerade im Fernsehen gesehen! Sie haben dort eine amerikanische Fahne aufgestellt, Abuelita. Sie zog ihre runzligen Hände aus dem Wasser und schüttelte den Kopf: —Mija, diese Amerikaner wissen nicht mehr, was sie erfinden sollen, damit Kinder wie du und unwissige Leute fernsehsüchtig werden. Sie wollen, dass wir dumm bleiben, nicht lernen und an dieser Kiste kleben. Ihre Worte waren wie ein Eimer kaltes Wasser auf meine Begeisterung. Doch ich verließ den Hof mit der festen Überzeugung, dass dieser teuflische Plan der Amerikaner unser Haus nicht erreichen konnte… weil wir keinen Fernseher hatten. Ich lächelte zufrieden; ein Gefühl des Triumphes richtete meinen Rücken auf und erfüllte mich mit Stolz. Meine Großmutter hatte mir beim Wäschewaschen eine Wahrheit verraten, die die Welt nicht kannte: die Verschwörung der Amerikaner, uns zu dummen Zombies vor dem Bildschirm zu machen. An diesem Abend saß ich mit meiner Mutter und meinen Schwestern vor dem Haus, während der Mond am dunklen, sternenübersäten Himmel leuchtete. Ich schaute immer wieder hinauf. Der Zwiespalt zwischen dem, was ich gesehen hatte, und dem, was meine Großmutter gesagt hatte, beschäftigte meinen Kopf. Ich zweifelte nicht an ihr, aber ich hörte auch nicht auf zu träumen, dass all das, was meine Augen eingefangen hatten, wahr sein könnte. Heute, da ich erfahre, dass dieser große Mann – der zusammen mit Neil Armstrong und Buzz Aldrin zum ersten Mal auf diesem Mond stand – von uns gegangen ist, möchte ich euch diese kleine Anekdote schenken. Und was für ein besserer Tag als heute, in einer Vollmondnacht. RIP Jim – möge diese Reise um den Mond für dich niemals enden.

Ella es mi hermana gemela. María Elena Jinete. (VERSIÓN ESPAÑOL-ALEMÁN)

Merengue, risas y BBQ: un idioma que se vive con los cinco sentidos